Сколько сейчас SCP?

Знаете, как иногда в разговоре кто-то спрашивает: «Ну и как там у тебя дела?» — а ты в ответ только руками разводишь? Вот примерно так чувствует себя любой, кто пытается назвать точное число SCP. Потому что это не цифры. Это живой организм, который дышит, смеётся, пугает и иногда выкидывает такое, что хоть святых выноси.

Начнём с того, что официально на главном сайте SCP Wiki сейчас висит около 8 000 статей. Представьте: восемь тысяч странных штуковин — от злобных слизней до порталов в адские измерения. Но это только верхушка айсберга. Потому что Фонд — не бюрократическая контора, а гигантская песочница, где правила пишут сами авторы.

Почему цифры врут?

— Один SCP сегодня есть, а завтра его «переписали» — и теперь это уже другая история. Как в детской игре в испорченный телефон: начали с призрака, а закончили роботом-убийцей.

— Некоторые объекты — как SCP-001 — существуют в десятках версий. Представьте, что у вашей бабушки двадцать разных рецептов борща, и каждый она называет «единственно правильным». Вот и тут так.

— А ещё есть «шутки». Например, SCP-729-J — коробка, которая превращает всё вокруг в макароны. Включать ли это в счёт? Ну, если вам нравятся макароны — да. Если нет — просто закройте глаза.

Самый главный секрет: SCP — это не про цифры. Это про людей.

Вот смотрите: SCP-4999 — тихий старичок в костюме, который приходит к тем, кто умирает в одиночестве. Это же гениально! Кто-то сел и написал историю, которая трогает до слёз. А SCP-294 — кофейный автомат, который наливает вам «чашку уважения» или «жидкий крик совы». Это же чистой воды абсурд, от которого хочется хохотать.

Или вот SCP-3008 — бесконечный IKEA, где затерялись тысячи людей. Автор взял обычный поход за мебелью и превратил его в хоррор. Вы ведь тоже, наверное, разок терялись в торговом центре? Вот вам и связь с реальностью.

А ещё… Они множатся.

Каждый день кто-то придумывает новую аномалию. Школьник в Японии, студентка в Бразилии, программист в Германии — все они добавляют в Фонд что-то своё. Как грибы после дождя. Как мемы в интернете. Остановить это невозможно. Даже SCP-682 — тот самый ящер, который ненавидит всё живое, — не справился. Хотя пытался.

Так сколько же их?

Если очень хочется цифру — загуглите SCP Wiki и посмотрите счётчик. Но это всё равно что спросить: «Сколько песка в пустыне?». Фонд — не коллекция, а процесс. Как город, который вечно достраивается. Как разговор, который не заканчивается.

Поэтому лучший ответ дал когда-то один из авторов: «SCP столько, сколько нужно, чтобы всем нам было интересно». А если надоест — всегда можно заварить чайку, включить SCP-458 (пиццебо́кс, который никогда не пустеет) и подождать, пока мир снова станет чуть страннее.